— Ты куда в четверг опять? — спросила я, помешивая ложкой остывший кофе. — По работе, — бросил он, даже не поднимая головы от телефона. Палец с силой скользил по экрану, стирая следы свежего жира. В его календаре каждую неделю стояла встреча под инициалами без расшифровки. Всего две буквы. О. В. Ни имени, ни адреса, ни зум-ссылки. Только слот с четырнадцати до шестнадцати часов. Каждого святого четверга. — Опять О. В.? — прищурилась я. — Тебе заняться нечем? — он резко заблокировал экран и бросил аппарат лицом вниз на стол...