На кухне пахло валерьянкой, дешёвым чаем и нервами. Марина сидела за столом, словно на допросе: спина прямая, руки сцеплены, взгляд холодный и ясный — тот самый взгляд, который раньше доводил до дрожи продавцов, пытавшихся подсунуть просрочку. Теперь он был направлен на двух людей напротив. За столом расположилась Тамара Николаевна — свекровь, женщина из породы тех, кто ещё в 80-х сдал бы сына в партком, если бы тот купил колбасу без талона. Сухая, острая, как канцелярская скрепка, с глазами-бусинами, которые смотрели так, будто любые чужие квадратные метры по умолчанию принадлежат её семье...

Николай Петрович лежал на старом, продавленном диване в гостиной, укрытый поношенным клетчатым пледом. Глаза его были плотно закрыты, дыхание — ровным и глубоким, как у человека, погруженного в безмятежный сон. Но это была лишь маска, тщательно вылепленная годами самоконтроля. Под морщинистыми веками зрачки беспокойно двигались, а сердце в груди стучало гулко и больно, словно старый молот по наковальне. Он не спал. Он слушал. В квартире, пропитанной запахами его одинокой старости — пыльных книг,...