3. Костя пришел в Центр Добрых Услуг за пятнадцать минут до открытия. Возле дверей толпились люди. Костя подошёл и встал сбоку. У всех были опущенные, напряженные лица. Кое-кто из толпы бросил на него взгляд, но тут же потерял интерес. Все молчали. Костя хотел спросить, кто последний, но постеснялся. За пять минут до открытия к стеклянной двери изнутри подошел охранник и изучающе стал смотреть на толпу на улице. Толпа как-то сжалась — чувствовалось напряжение. Все сделали шаг к двери. Возле самой двери стояла женщина и держалась за ручку...

Кира Андреевна стояла посреди кухни и с ненавистью смотрела на пятно на потолке. Пятно было старое, желтое, похожее на очертания Австралии, и досталось оно ей в наследство от верхних соседей, которые заливали их с завидной регулярностью — раз в пятилетку, аккурат перед тем, как Кира решалась поклеить новые обои. Сейчас пятно молчало, но своим видом напоминало: ремонт неизбежен, как приход зимы или повышение тарифов ЖКХ. На плите тихо булькала кастрюля с рассольником. Запах соленых огурцов, перловки и томленой говяжьей грудинки заполнял квартиру, создавая иллюзию уюта и стабильности...