Лиза ехала медленно, будто машина сама выбирала темп, а она только держала руль и соглашалась. Асфальт тянулся лентой, знакомой до боли: здесь когда-то считали повороты «как до дома осталось», здесь она в детстве засыпала на заднем сиденье под разговоры взрослых. Лиза не торопилась, ей нужно было время — привыкнуть к мысли, что она действительно едет в ту самую деревню. Табличка появилась неожиданно — как всегда: чуть за поворотом, в траве, на вбитых криво столбиках. «Заречье». Буквы облупились, белое стало серым, зелёное — выцветшим, словно слово уставало произносить себя из года в год...

Уже третью неделю в нашей квартире царила тихая паника. Предстоял юбилей — пятьдесят лет Галине Ивановне, моей свекрови. Не просто день рождения, а событие, к которому она готовилась как генерал к параду. Ресторан, тридцать гостей, программа, дресс-код. И подарки. О подарках можно было слагать отдельную сагу. Мой муж, Алексей, нервно перекладывал папки с меню и сметами из угла в угол. — Мама сказала, фуршет должен быть не у входа, а в отдельном зале. Чтобы все сразу прошли к столу. И цветы только белые, — проговорил он, глядя в экран телефона...