Железная дорога — это прежде всего порядок и точность. В огромном хозяйстве всё должно быть учтено и подсчитано. Всем железнодорожным вагонам как подвижным единицам присваивается уникальный 8-значный (иногда 12-значный) номер, который даёт исчерпывающую информацию об их характеристиках. Если научиться читать этот код, то можно получать много полезной информации. Например, узнать к какому отделению железной дороги приписан вагон и есть ли буфет. А если вдруг в составе будет два 9-х вагона, как в юмористической...

Утро в мастерской начиналось с запаха. Горьковатой пыли глины, сладковатого дыма печи, въевшегося в дерево пола лака и старого масла. Алевтина Петровна, Тина, для немногих знакомых, просыпалась раньше рассвета, когда город за окном её старой двухэтажки на окраине ещё спал. Первый глоток крепкого, чёрного кофе, первая сигарета, щелчок включения старого транзисторного радио, тихо бубнящего новости. Потом — долгий взгляд на гончарный круг, на полки, уставленные ещё сырыми заготовками, на готовые глазурованные кувшины, вазы, чаши, застывшие в немом ожидании...