Ворота парижского Тампля вышибли на рассвете — и люди короля встали посреди сокровищницы, где не хватало главного. Богатейший банк Европы, к которому за деньгами ходили сами короли, отдал куда меньше, чем обещали его же счётные книги. Была пятница, тринадцатое октября 1307 года; в этот день Филипп Красивый разом взял под стражу всех тамплиеров Франции. А год спустя один-единственный человек объяснит перед папским судом, куда делось остальное, — и его показания не подтвердит никто. Короли и до Филиппа прибирали к рукам чужое богатство — в этом он не первый и не последний...

Январь 1477 года, окрестности лотарингского города Нанси. Через два дня после битвы в замёрзшем пруду находят тело с раскроенной алебардой головой, частично объеденное волками. Придворный врач опознаёт его по старым боевым шрамам. Это Карл Смелый, герцог Бургундии, один из богатейших государей Европы. На свои огромные доходы с Нидерландов он собрал армию по последнему слову военной моды того времени. В неё вошли английские лучники, немецкая и итальянская тяжёлая конница, отличная артиллерия. Герцог был уверен, что стрелы проделают бреши в швейцарских баталиях, а кавалерия довершит разгром...