В российской колонии отбывает наказание человек без рук (одна ампутирована вместе с лопаткой, вторая представляет собой культю — кость с кожей без мышц), без ноги, без уха и с обожженным телом. 37-летний Тимур Шаповалов — инвалид I группы бессрочно. Тяжелейшие травмы он получил в возрасте 6 лет, когда во время игры в прятки залез в трансформаторную будку, где его едва не убило током. Тюремные медики признают, что Тимур не может за собой ухаживать и находится в обычных условиях в колонии. Но в заключении указывают: у Шаповалова...

— Мам, я же сказала — дома ты! Господи, да сколько можно! — Алена швырнула половник обратно в кастрюлю, суп выплеснулся на плиту. Мария Васильевна поджала губы, руки задрожали. В глазах мелькнул испуг — она опять что-то сделала не так. Только вот что? — Прости, доченька... А где дом? Алена вцепилась в край стола. Костяшки побелели — нет, не побелели, это клише какое-то дурацкое — просто пальцы вцепились так, что ногти впились в дерево. Двенадцатый раз за вечер. Двенадцатый. Она считала. — У меня, мам...