Карта внезапно ушла в минус, на границе развернули, а из зарплаты удержали половину — так люди чаще всего узнают, что их долг давно у судебных приставов. Хотя проверить себя можно было за две минуты, бесплатно и не вставая с дивана. Если коротко: все долги, переданные на принудительное взыскание, лежат в открытом банке данных исполнительных производств на сайте ФССП — Федеральной службы судебных приставов. Поиск — по фамилии, имени и дате рождения, регистрация не нужна. Второй надёжный способ — Госуслуги...

На мне оставалось 1,86 миллиона рублей кредитов, которые я брала ради его бизнесов. Дмитрий был уверен: подписи на договорах оставят долги мне, а спорткар за 4,6 миллиона останется ему. Пятого октября Дмитрий поставил чемодан посреди нашей прихожей и начал проверять карманы куртки. Ключи. Телефон. Бумажник. Двадцать один год брака уместился для него в этот короткий перечень. Я стояла возле комода и смотрела, как он собирается уйти. Не в гостиницу. Не к другу. Не «пожить отдельно и подумать». К Алине...