Кулон был холодным. Холодным, как последний зимний лед на Оке, который вот-вот тронется, унося с собой всё. Мария сидела на краю некрашеной кровати, и этот маленький, вылепленный из глины треугольник жёг ей ладонь. На нём были выцарапаны две буквы: «А» и «М». Андрей. Мария. Теперь это были буквы на её надгробии. Надгробии из четырёх лет ожидания и одного письма, которое лежало у неё на коленях. Письма от чужой женщины. Кулон был холодным. Холодным, как последний зимний лед на Оке, который вот-вот тронется, унося с собой всё...

Вы просыпаетесь утром, и один или несколько пальцев на руке — без чувств. Они будто онемели, покалывают, «стреляют». Вы трясёте кистью — и через пару минут всё проходит. Вы думаете: «Наверное, неудобно спал». Или: вы сидите за компьютером, и вдруг мизинец и безымянный палец начинают «пощипывать». Вы меняете положение — и снова нормально. «Наверное, устал». А может, вы вдруг замечаете: онемение возникает не только утром, но и днём, и даже во время ходьбы. Оно становится чаще, сильнее, дольше. Тогда...