Тишина в загородном доме Тамары Павловны всегда была особенной. Не той благодатной тишиной, что бывает в лесу или у реки, а тяжёлой, гнетущей, словно спрессованный воздух в старом сундуке. Она пахла нафталином, дорогим паркетом, натёртым до блеска, и лёгкой нотой укора. Марина сидела за огромным дубовым столом, покрытым накрахмаленной до хруста скатертью, и медленно ковыряла вилкой салат «Оливье», который её свекровь готовила по какому-то дореволюционному рецепту, с рябчиками и раковыми шейками. Рядом сидел муж, Вадим...

По заснеженным городским дорогам в вечерний час-пик катился старенький серый от грязи автобус № 3. Веня всегда стоял сзади, держался за поручни, а пассажиры вливались и выливались из автобуса потоками. – Ой, какой симпатичный юноша! – в автобус весело ввалились девушки в спортивных костюмах, вязанных шапочках, с коньками на шее. Яркие, румяные, пышущие морозцем и чем-то ещё необычайно стыдливо-притягательным. Веня опустил глаза. Таких девушек он, отчего-то, побаивался. Казалось, что они из другого мира – красивого и недоступного ему...