Когда младенец засыпает — весь дом замирает. Никто не дышит, кошка не мяукает, холодильник боится загудеть. Но как только мама встаёт и пытается отойти от кроватки... БАМ! Глаза как блюдца, оркестр из легких и полное ощущение: «Где мама?! Почему мама ушла?! Мамаааа!» Проверенный лайфхак всех мам и бабушек — оставить рядом с младенцем вещь, которая пахнет мамой. Это может быть: Главное — чтобы был аромат: не Chanel №5, а Человеческая Мать №1. Запах мамы для младенца — как Wi-Fi: не видно, а как пропадает — сразу начинается истерика. Аромат мамы — это безопасность, уют и лицензия на сон. Ушли вы из комнаты? Пожалуйста...

Я попала в детскую больницу с первым ребенком, когда ему был уже месяц. Ему уже месяц, а желтуха так и не проходит. Не помогали ни прогулки в солнечные сентябрьские дни. Ни отвары кураги. Ни даже то, что я при каждом возможном случае подставляла его спину под солнечные лучи у южного окна. И вот мы в детской городской больнице, в отделении неонатологии. Да, эту нашу с сыном резиденцию я буду помнить долго. Она многому меня научила, и хорошему и не очень. Первое, что мне сказали: «Ну, конечно, ему не хватает вашего молока, раз он орёт каждый полчаса...