Вероника Семёнова проснулась за три минуты до звонка будильника — ровно в 5:57, как всегда последние полгода. Организм привык к режиму закрытой метеостанции №47 так же основательно, как ржавчина въедается в металл у моря. За окном общежития маячил серый рассвет, и где-то далеко, за сопками, Японское море готовилось к очередному представлению. — Веронь, ты уже? — сонно пробормотала соседка Галка из-под одеяла. — Господи, ну как ты так можешь... — Привычка, — Вероника потянулась и спустила ноги с узкой койки...

- Никакой ошибки! Вы же Веселова Кира Васильевна? - спросил паренек за стойкой. Уже был вечер, он был уставшим и равнодушным, и спросил всё это для проформы, потому что посылку уже вынес и вручил ее через стол Кире прямо в руки. Ведь черным по белому на посылке было отпечатано ее имя, фамилия и отчество. Так что никакой ошибки. Это и настораживало. - Да, но... - начала было что-то говорить женщина, однако парень наконец поднял взгляд, взглянул на нее, и Кира решила не спорить. Ведь и в самом деле, как будто для нее эта посылка...