Дорогой мой, если тебе когда-нибудь предложат «успокоить» сестру после семейной ссоры, пошли эту сестру в аптеку за валерьянкой. И сам туда сходи. Потому что у меня успокоительница приехала с ключом от моей квартиры и с моим мужем в одной и той же толстовке. Меня зовут Ирина. Тридцать семь. Рязань. Работаю бухгалтером в салоне кухонь на Первомайском проспекте. Считаю чужие столешницы и свои нервы. Муж Андрей возит комплектующие. Сестра Лена младше на четыре года, живёт в съёмной студии у «Преображенской», пахнет чужим лаком и чужими советами...

Родная сестра звонит за три месяца до праздников и начинает торговаться. Мол, ты же понимаешь, все мы будем вместе, как обычно. Обычно. Это слово стоит в воздухе как молот. Елена слышит его каждый год в одно и то же время, и каждый год желудок сжимается от знакомого чувства. Не выбора. Просто наката. Вот уже тридцать лет она ездит на Новый год туда, куда не хочется. Туда, где мать будет комментировать её рацион, где сестра будет делить внимание отца с тобой поминутно, где дядя расскажет истории, которые и в прошлом году были той же мерзкой копией...