Косарев. Дима Косарев. Я произнёс это имя последним. Как всегда. Класс уже шумел, собирая учебники. Звонок прозвенел минуту назад, но я успел. Успел увидеть, как худой мальчишка с последней парты поднял голову. На секунду. Потом снова уткнулся в тетрадь. Он думал, что я не замечаю. Что никто не замечает. Восемнадцать лет я работаю в этой школе. И восемнадцать лет вызываю таких, как он, последними. – Косарев, к доске. Он встал. Медленно. Рукава свитера натянуты на ладони – привычка, которую я знал слишком хорошо...