В 1923 году в клинике под Цюрихом умерла пожилая женщина. По её собственным словам, ей было 147 лет. Последние часы она говорила — и то, что она описывала, не было ни бредом, ни сказкой. Тёплые дороги, здания без дымоходов и печей, башни, собирающие свет с неба. Она называла это «миром до забвения». В муниципальном архиве Цюриха я нашёл её дело — четыре страницы в подрегистре, которого, по швейцарскому административному праву, вообще не должно существовать. Дело тонкое: рукописная запись о поступлении...