Николая Михайловича Рубцова при жизни называли «надеждой русской поэзии», а после смерти он был признан классиком, стоящим в одном ряду с Есениным. Между тем, эти поэты похожи не только творческими мотивами, но и загадочными обстоятельствами ухода из жизни. Николай Рубцов был убит собственной невестой, не дожив до 36 лет. Умер он, как и предсказывал в одном из стихов, «в крещенские морозы». Канва событий 18 января 1971 года Николай Рубцов целый день принимал гостей в своей квартире в Вологде. Застолье...

Всего в 35 лет, когда жизнь по сути только начиналась, поэт нелепо и бессмысленно покинул этот мир...