...Послушайте, как стучит по старому подоконнику осенний дождик. Он выбивает дробь на стекле скромной дачи в Петрово-Дальнем, и этот звук до боли напоминает метроном. — Никита, ты опять не надел шарф! — голос ее был сухим, властным и бесконечно уставшим. В нем больше не звенели серебряные колокольчики юной польской красавицы Нины Кухарчук. Перенесший уже два инфаркта Никита Сергеевич сидел в глубоком кресле, укутанный в колючий верблюжий плед. Похожий на большую, нахохлившуюся птицу развенчатель культа личности, кукурузный гений...