В пятницу, ровно в семь минут девятого утра, я вышел из квартиры и не смог закрыть дверь. Ключ вошёл, повернулся, но язычок не щёлкнул — он ушёл куда-то в пустоту, как будто замочная скважина стала глубже на сантиметр. Я присел, посветил телефоном. Скважина была на месте, и замок был мой, «Апекс», ставил три года назад сам, но ответная планка на косяке оказалась на два пальца ниже, чем вчера. Я провёл ладонью по дереву: старые шурупы, тёмные точки в прежних отверстиях, а новые — чистые, будто их вкрутили только что, но не до конца, и металл ещё пахнет...