«Несколько месяцев назад я познакомилась на сайте с мужчиной, который наконец-то смог меня заинтересовать по-настоящему. Он произвёл на меня очень благоприятное впечатление. Общались какое-то время там, потом перешли в один из мессенджеров. Через несколько душевных переписок договорились встретиться. Первое свидание прошло даже лучше, чем я ожидала. Начали встречаться. Я радовалась, что нашла того самого — моего мужчину. И вот, когда я стала ощущать нас парой и мне показалось, что всё серьёзно, я решила удалить свою анкету за ненадобностью...

Мне исполнился 51 год, когда я в один из вечеров, вернувшись домой после работы, поняла: я больше не чувствую себя живой. Всё вокруг было будто на автомате — привычные движения, тишина в квартире, чайник, который кипит в пустой кухне. Дети давно выросли и разлетелись кто куда. Мужа нет — мы развелись пять лет назад. Я помню, как тогда мне было даже хорошо: свобода, никто не требует отчёта, можно лечь спать в пижаме и читать до двух ночи. Но в тот вечер я поняла — я устала быть одна. Без боли, без отчаяния, просто осознание: мне снова хочется разговаривать не с подругой, а с мужчиной...