— Почему в коридоре стоят мешки с картошкой, а в ванной моется какая-то незнакомая тётка?! Ты решил превратить нашу квартиру в общежитие для всей своей дальней родни из деревни?! Я не нанималась обслуживать твой табор, который приехал «посмотреть столицу»! Пусть уматывают в хостел! — визжала жена, переступая через баулы и тюки, которыми был завален весь коридор их небольшой двухкомнатной квартиры. Татьяна только что вернулась с работы после двенадцатичасового марафона сложнейших квартальных отчетов...

Я аккуратно перебирала крошечные, похожие на спелые ягоды пальчики спящего Дениски и никак не могла заставить себя отпустить его ручку. Казалось, если я разомкну ладонь, эта звенящая тишина роддомовской палаты лопнет, и я снова окажусь в круговороте процедур, капельниц и тревожных акушерских криков...