Меня зовут Мария. Я мать-одиночка, а значит, умею делать две вещи: притворяться, что всё в порядке, и носить на себе слишком много. В тот вечер я собиралась на семейный ужин к родителям, как ходят на казнь: с прямой спиной, вежливой улыбкой и заранее заготовленным молчанием...

Двое суток боец числился пропавшим без вести. На третьи он вернулся в роту сам: живой, целый, с автоматом за плечом. Рота обрадовалась — своих хоронят редко, а тут красноармеец вышел из ночного боя через немецкие позиции. Да ещё и трофейную карту принёс. Все хлопали его по спине. Все, кроме младшего лейтенанта Тиховода. Тиховод смотрел на гимнастёрку вернувшегося и видел то, чего не замечали другие. Она была явно с чужого плеча. Степан Корнюшин был выше и шире, а эта форма села на него, как на человека меньшего роста...