— Почему в коридоре стоят мешки с картошкой, а в ванной моется какая-то незнакомая тётка?! Ты решил превратить нашу квартиру в общежитие для всей своей дальней родни из деревни?! Я не нанималась обслуживать твой табор, который приехал «посмотреть столицу»! Пусть уматывают в хостел! — визжала жена, переступая через баулы и тюки, которыми был завален весь коридор их небольшой двухкомнатной квартиры. Татьяна только что вернулась с работы после двенадцатичасового марафона сложнейших квартальных отчетов...

Меня зовут Мария. Я мать-одиночка, а значит, умею делать две вещи: притворяться, что всё в порядке, и носить на себе слишком много. В тот вечер я собиралась на семейный ужин к родителям, как ходят на казнь: с прямой спиной, вежливой улыбкой и заранее заготовленным молчанием...