Марина открыла дверь своим ключом и в прихожей сразу наступила на чужие кроссовки, серые, стоптанные, с вылезшей из пятки стелькой. Пакет с больничными вещами она держала в левой руке, потому что справа под повязкой тянуло на каждом шаге, а помощь таксиста отклонила еще у подъезда. Игорь должен был забрать ее завтра к одиннадцати, но после утреннего обхода хирург махнул рукой и сказал, что держать ее дальше смысла нет. Марина даже обрадовалась, что доедет сама, без сына и без его вечного «мам, дай сюда, тебе нельзя»...