В цеху № 3 текстильной фабрики «Красный богатырь» пахло машинным маслом, влажным хлопком и дешёвым чаем. Этот запах Мария Степановна — для своих просто тётя Маша — могла бы узнать из тысячи даже с завязанными глазами. Она работала здесь тридцать два года. Сначала у станка, пока суставы на пальцах не распухли так, что связывать оборванную нить стало пыткой, а последние десять лет — шваброй и тряпкой. Тётя Маша была женщиной монументальной. Широкая в кости, с аккуратным пучком седых волос на затылке...

«Когда сказали, что отдел сокращают и надо выбрать, кого оставить, она еще не сомневалась, что опыт в таких вопросах что-то значит. Оказалось, у родства в штатном расписании всегда отдельная строка». Так говорит Наталья, 48 лет, из Ярославля. Почти 14 лет она работала в отделе снабжения на небольшом пищевом производстве: искала поставщиков, выбивала цены, ругалась из-за сроков, вытаскивала заказы перед праздниками и знала по именам половину складов в области. Работа была нервная, зато понятная. Зарплата - 87 тысяч руб...