Она пришла в субботу утром, пока мы только открывались. Вся в шерстяной кофте и с решимостью в глазах, как у человека, который сегодня настроен на подвиги. Села в приёмной, выждала, пока мы вымоем пол, и сказала: — У меня не к животным вопрос, а… к зятю. Но вы ж ветеринар, должны понять. Я насторожился. — У него, — говорит, — аллергия. На кошек. — Печально, — ответил я. — Ага, особенно если учесть, что моя Мурка — не кошка, а часть жилплощади. Мы с ней с 2011 года в одной постели. Муж не выдержал — ушёл, а она осталась...

Когда я впервые заметила, что моя кошка стала чаще чесаться, я даже не заподозрила ничего серьёзного. В конце концов, она никогда не выходит на улицу — ни на балкон, ни во двор, ни даже в подъезд. Её мир — это квартира, лежанка у окна и мои колени. Я всегда считала, что если кошка не гуляет, то паразиты ей не грозят. Как же я ошибалась. Сначала всё выглядело как лёгкое беспокойство: лёгкие почёсывания лапой за ухом, потряхивание головой. Но уже через пару дней поведение начало меняться кардинально...