— Не бери её, мама. Положи, пожалуйста, обратно. Авдотья остановилась посреди избы с протянутыми руками. На кровати возле окна лежала её 34-летняя дочь Марья, бледная, измученная после ночных родов. Рядом, в деревянной люльке, спала новорождённая девочка. Всю ночь Марья посылала за матерью, которая больше тридцати лет помогала деревенским женщинам рожать детей. Трижды просила приехать, потому что помнила, как тяжело дались ей первые роды. Но Авдотья осталась у другой роженицы, а к дочери явилась, когда всё уже закончилось...