На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...

Последние лучи сентябрьского солнца мягко освещали нашу кухню, окрашивая все в теплые, медовые тона. Это был тот редкий пятничный вечер, когда не нужно никуда бежать. Я, Рита, стояла у плиты, помешивая ароматный грибной крем-суп — фирменное блюдо, которое обожал мой муж Артем. Он сидел за столом, уткнувшись в ноутбук, но по расслабленным плечам я видела — работа окончена, он здесь, со мной. — Смотри, какая красота, — протянул он, поворачивая ко мне экран. Там было фото нашего будущего отпуска в Грузии...