Шестой час я провела на кухне. В маленькой раковине грудилась посуда, на плите булькал суп, который уже никто не будет есть, а по столу ползла остывшая картошка — размазанная детской ложкой. Я вытерла руки об потертый фартук, тот самый, в горошек, что мама подарила на новоселье пять лет назад...