Квартира отца пахла яблочными пирогами, старой бумагой и покоем. Этот запах был моим детством, моей точкой отсчета в жизни. Я зашла, как обычно, без звонка, и крикнула: —Пап, я дома! Из кухни донеслось привычное кряхтенье и шум закипающего чайника. Отец появился в дверном проеме, вытирая руки о клетчатый фартук — подарок, который я купила ему на юбилей. —Доченька, как раз вовремя. Самовар уже пошуметь начинает. Он всегда называл электрический чайник самоваром.Это была наша шутка. Я прошла в гостиную,...

Дождь за окном барабанил по подоконнику старой «хрущевки», словно отбивая последние капли надежды. Алексей закрыл глаза, прислонившись лбом к холодному стеклу. Три часа у постели матери в больнице вытянули из него все силы. Он чувствовал себя абсолютно пустым. Каждый день после работы он мчался не домой, а в эту больничную палату, где пахло антисептиком и тлением. Кормил, умывал, разговаривал, хотя она уже почти не отвечала, лишь смотрела куда-то в пустоту мутными глазами. Он потянулся к чашке с остывшим чаем, и его взгляд упал на папку с документами, лежавшую на столе...