Как понять кто стоит перед тобой ?

Мальчишки часто зовут меня «матроской», когда я еще не умел плавать. «Матроска» — блатное слово, и «матрос» совсем особое значение имеет. За всю войну я не слышал от своего отца таких нежных слов. Я сказал, что во время войны мой отец не раз вспоминал о бате. Он, наверно, плакал, так плачут от боли или любви. Я спросил, почему молчит папа. Отец молча пожал плечами. Он так же, как я, не любит вспоминать войну, будто это что-то постыдное и стыдное. Я представляю его себе в парусиновых брюках, сапогах, с винтовкой за спиной, в шлеме с зеркальными стеклами...