Света выключила воду и прислушалась. За дверью ванной стоял гул, пронизанный высокими, звенящими нотками. Так звучит квартира, когда в ней бегают наперегонки три ребенка. Света вытерла руки о полотенце, посмотрела на свое отражение — под глазами залегли тени, волосы, затянутые в хвост, выбились мокрыми прядями, потому что младшая, Ника, за обедом запустила в нее ложкой с супом, целясь в брата, но промахнувшись. Свете было сорок восемь, она работала в строительной фирме и в этом году планировала наконец-то заняться своим здоровьем...