— Я долго не могла понять, что с ними не так. Они вроде бы успешные, умные, интересные. Но в какой-то момент общения ты натыкаешься на невидимую стену. На ней написано: «А может, не надо?». Этот вопрос сквозит во всем. «Может, не надо заказывать второе блюдо?», «Может, не надо знакомить тебя с друзьями?», «Может, не надо говорить о будущем?». Вот что это такое? Эту историю мне рассказала знакомая, согласитесь вы с ее объяснением или нет, обсудим в комментариях. Дальше история от имени знакомой. Мы сидели с моей подругой Олей в ее уютной кухне, и за окном сгущались сумерки...

— Ужас, да что ты творишь! — Люда швырнула пляжную сумку на пол так, что из неё высыпались флакончики с кремом от загара. Янтарные капли брызнули на белую плитку прихожей, словно слёзы несбывшихся надежд. Аркаша даже не поднял взгляд от телефона, всё ещё прижатого к уху. Его лицо было серым, как старая замазка на окнах их двухкомнатной квартиры на Васильевском. — Мамочка, ну конечно, конечно... Да я же говорю — Люда сейчас к тебе приедет... — Он говорил тем особенным голосом, каким разговаривают с больными детьми...