В тот вечер, когда в кулуарах музыкального форума раздалась фраза «Не надо сравнивать себя с шахтёрами», часть зала едва заметно вздрогнула. Слова были сказаны без гнева, без надрыва — будто человек просто поправил сбившийся аккорд. Но именно такие тихие реплики способны прорезать шум индустрии громче прожектора. Игорь Крутой, композитор, чья карьера давно стала частью культурного ландшафта, никогда не стремился к роли карающего судьи. Однако в тот момент он неожиданно оказался тем, кто одним предложением смахнул пыль с зеркала, перед которым эстрада давно перестала останавливаться...