В тот вечер я, как обычно, разбирала сумку сына после школы. Миша сидел за столом и рисовал. Ему девять. Он тихий, медлительный, из тех детей, которые сначала десять раз подумают, а потом сделают. Он никогда не лезет в драки, не хватает чужие вещи, не кричит громче всех. Учительница говорит: «Миша у вас как мышонок. Тихий, аккуратный, никого не трогает». Я всегда думала: это не недостаток. Это характер. Он умеет дружить, умеет слушать, умеет быть рядом. Просто он не боец. Не любит шум. Не любит конфликты...