На рассвете мы вышли в степь. Дархан молча указывал на табуны лошадей, на стайки овец, на орлов, кружащих в небе. «Всё здесь живёт по своим законам, — наконец произнёс он. — И человек тоже. Если хочешь, чтобы ребёнок родился сильным, надо слушать землю, небо, ветер». Я узнал, что в улусах рождение детей строго привязано к сезону. Лето в Монголии короткое, а зимы суровые. Ребёнок, появившийся на свет в июне‑июле, успеет окрепнуть до холодов. Значит, зачатие должно произойти в начале осени — когда природа ещё полна сил, но уже готовится к покою...