Дочь вызывала меня как такси: подъедь к 12, посиди вечером, привези к нам
— Мам, подъедешь к двенадцати, заберёшь Никитушку из сада, я не успеваю! Агния только вставила ключ в дверь квартиры — вернулась со смены, полдня выдавала талоны в регистратуре, ноги как чугунные. Голос дочери гремел из телефона на всю лестничную клетку. Половина второго — а по будильнику, который прозвенел у Агнии в шесть утра, так и вовсе глубокая ночь. — Лера, у меня смена до пяти. — Ну отпросись! Тебе что, трудно? Агния прижала телефон плечом, повернула ключ. В трубке уже фоном звякала посуда — дочь звонила и параллельно жила своей жизнью, будто мать была не человеком, а функцией...