Жил у нас в Поповке Егор. Видный парень, работящий, из тех, кого раньше крепкими хозяевами звали. Двор у него просторный, крыша шифером крыта, сарай полнехонек, трактор во дворе стоял - новенький, краской красной на солнце так и блестел. Егор этим хозяйством своим очень гордился. Смотрел на всех с эдаким хозяйским прищуром, голос громкий, басовитый. Только вот беда - за этим достатком своим он людей видеть перестал. Все ему казалось, что каждый норовит от его пирога кусок откусить. И приглянулась этому Егору наша Мария...

— Опять к своему мосту пошёл! — громко крикнул кто-то с автобусной остановки. Мужики дружно рассмеялись. Кто-то даже похлопал в ладоши. Алексей привычно сделал вид, что не услышал. Закинул на плечо лопату, взял старую тачку с досками и пошёл по знакомой тропинке к ручью. Так продолжалось уже почти десять лет. Каждый вечер после работы он исчезал там, где узкий лесной ручей отделял село от большого луга. Весной его можно было перепрыгнуть. Летом дети бегали по камням босиком. Осенью воды становилось чуть больше, но особой проблемы ручей никогда не представлял...