— Я три года выращивала этот английский газон на даче, а твой отец перепахал его трактором, чтобы посадить картошку! Ему плевать, что мы приезжаем сюда отдыхать, а не стоять раком на грядках! Забирай своего папу и его мешки с навозом, и чтобы духу вашего на моей даче не было, пока он не восстановит всю траву по травинке! — Алиса чеканила каждое слово, не отрывая жесткого, немигающего взгляда от чудовищного грязного месива, в которое всего за один день превратился ее идеально спланированный участок...

Когда мы говорим о советской бронетехнике или могучих колёсных гигантах, имена гремят: Т-34, "Иосиф Сталин", КрАЗ, МАЗ. Они – символы эпохи, вехи индустриализации. Но ведь за парадными рядами танков и самосвалов всегда скрываются труженики, которые выполняли задачи куда более прозаичные, но от этого не менее важные. Сегодня мы поговорим о таком "незаметном герое" – тракторе СТЗ-8. Эта машина, рожденная в горниле нужды, покорявшая топкие болота и непроходимые торфяники, – настоящий "болотный Сталинец",...