Пятьдесят лет Глебу исполняется в субботу, четырнадцатого октября. Я мечтаю о тихом вечере на даче: шашлык, наши девочки, его мама и моя. Но муж стоит посреди кухни с калькулятором в руке, будто сводит судовой баланс. — Вера, полтинник бывает один раз, — гудит он. — Ты хочешь, чтобы я его отметил среди грядок с кабачками? Мне такая скромность не нужна. — Я хочу, чтобы ты отдохнул, — отвечаю я. — На даче хорошо, никто не толкается, никто не лезет с микрофоном. — А я хочу праздника! — Глеб хлопает ладонью по столу так, что звякает сахарница...