Утром на кухне пахло гречкой и новыми губками: тёща выстроила их на раковине как солдатиков — одна для тарелок, другая для кастрюль, третья «для детских кружек, не перепутайте». Алексей включил чайник и поймал себя на том, что снова шепчет кипятильнику просьбу закипеть потише. В спальне спала Варька — щекой в подушку, ладонь вцепилась в плюшевую морковь. Настя уже ушла: «Планёрка в десять, я вечером буду». Короткая записка в мессенджере, две галочки — и всё. В последнее время все их разговоры превращались в серую пыль переписок...

— После свадьбы квартира станет моей, — сказал он в трубку негромко, будто между делом, — ну мам, ты же знаешь, она добрая… оформим, и всё будет по-людски. Я застываю в прихожей, как будто у меня под ногами вдруг исчез пол. Мокрые волосы прилипают к вискам — только что вышла из душа, накинула халат, пошла за зарядкой, услышала голос. Не шёпот — уверенный, спокойный голос человека, который решил за двоих. Он сидит на кухне спиной ко мне, наполовину повернувшись к окну, телефон в ладони, локоть на столе...