Цыренов не ответил сразу. Лезвие мерно ходило по камню. Вперед, назад, вперед. — Коня выведу, — сказал он наконец. — Мой конь стоит у отца. Гнедой, маленький, крепкий. Три года не видел. Конь, наверное, забыл. — Конь не забудет. — Может, может, нет. Выведу, поглажу морду. Поеду на сопку. Оттуда степь видно далеко. Стою, смотрю. Все. — И больше ничего? А что еще? Вершинин усмехнулся. Он сам не знал, что будет делать в Москве, когда кончится война. Вернуться к жене, если она... Впрочем, не о том. А Цыренов знал ровно...

Март 1943 года, Харьковское направление. Когда советскому подразделению поручают уничтожить штаб СС, охраняемый пулемётами и бронетехникой, кажется, что выполнить задачу практически невозможно: взрывчатки нет, авиация не может помочь, а людей для штурма не хватает. Тогда рядовой Керим Байрамов, туркменский кузнец в седьмом поколении, просит дать ему одну ночь и обычный металлолом. Пока остальные считают его затею безумием, он вспоминает секреты ремесла, которым владели его предки... Март 1943 года...