По заснеженным путям в костромской глуши ползёт обычный с виду товарняк: три тепловоза, вереница рефрижераторных вагонов, пара почтово-багажных. Только машинист в кабине — кадровый офицер ракетных войск, «холодильники» весят подозрительно много, а вместо мороженой трески внутри лежат три межконтинентальные ракеты — тридцать ядерных боеголовок на один состав. Для американской спутниковой разведки этот поезд годами оставался нерешаемой задачей: не шахта с известным адресом, а подвижная цель, растворённая в железнодорожной рутине...

В тишине гаража, где воздух пах маслом и сталью, лежал он – автомобильный поршень. Неприметный цилиндр из алюминиевого сплава, с блестящими кольцами, опоясывающими его тело, и гладким днищем, готовым принять на себя удар. Для непосвященного взгляда – просто кусок металла. Но для тех, кто понимает, это было сердце машины, пульсирующее в ритме жизни. Его история началась не здесь, в этом пыльном уголке. Она началась в жаркой литейной, где расплавленный металл, словно жидкое золото, обретал форму под давлением...