В середине 1980-х вышел симпатичный, хотя и простенький фильм «Как стать счастливым» (1985), в котором были явлены альтернативные 1990-е. Точней, вторая часть киноистории переносила зрителя в 1990-й год, и, как пишут иной раз: он показан совершенно не таким, какой выдалась наша реальность. Но к этой реальности мы ещё вернёмся. Хорошо помню премьеру в кинотеатре во время зимних каникул – в тот момент никто не мог знать, что наша биография круто сменится в грядущем десятилетии. Но так ли уж промахнулись авторы? Альтернативны ли эти 90-е? Лишь отчасти...

Несколько лет назад в одном неприметном пункте выдачи заказов в спальном районе началась настоящая мода-революция. Женщины от 30 до 60 заходили туда не просто за посылками, а как в маленький бутик – с волнением и надеждой, что наконец найдут то, что преобразит. Примерочные, тесные, с серыми занавесками, становились зеркалом неуверенности: пальто не так село, сапоги слишком грубые, сумка какая-то «не их». Но потом появился он. Юноша с тёплым взглядом, в терракотовой шапке и свитере ручной вязки....