Вы сидите? Выдохните. Я вам сейчас скажу. Мне шестьдесят два. Моему другу Яше — шестьдесят три. Мы с ним вчера сидели на кухне. Не в ресторане, где фуа-гра и эти мальчики-официанты, которые еще в проекте не были, когда мы уже знали, что такое талон на стиральный порошок. Мы сидели на кухне. На табуретках. Которые достались от тещи. Тещи уже нет, а табуретка скрипит. И скрипит она, с.в.о.л.о.ч.ь, в том же темпе, в котором у меня хр.у.ст.ит по.зво.но.чн.ик. И Яша мне говорит… Он говорит шепотом. Потому что, когда тебе за шестьдесят, о возрасте говорят только шепотом...