Папку я убрала на верхнюю полку шкафа утром, перед работой. Тёмно-синяя, с пластиковой защёлкой – из тех, что продают в канцелярских за девяносто рублей. Внутри лежал один лист, но именно его я берегла тщательнее, чем все межевые планы и кадастровые паспорта, скопившиеся дома за годы работы...