Эшелон прибыл на станцию Кречет с пугающей точностью, минута в минуту. Паровоз тяжело выдохнул облако пара, лязгнули буфера, и состав замер у перрона. Дежурный по станции дал привычную отмашку, ожидая выхода людей. Но из вагонов не вышел никто. Четыреста человек пополнения, целый эшелон молодых и живых, которых с нетерпением ждали на фронте, остались внутри. Дежурный постучал в дверь первого вагона, но в ответ услышал лишь гулкую тишину. Он отодвинул тяжелую дверь и мгновенно отшатнулся назад. Они сидели...