Он слышит смех за спиной ещё до того, как успевает понять, о чём говорят люди рядом. И тело уже отвечает быстрее мысли — сжимается, становится тяжёлым, как будто заранее принимает удар. Там, где для других это просто шум группы, для него включается старый сценарий: сейчас будет унижение. Со временем такие моменты перестают быть редкими. Они становятся триггерами, которые запускаются от любого намёка на критику или чужую резкость. И тогда внутри поднимается странная смесь — обида, злость, желание уйти и одновременно странное притяжение к тем же самым людям, от которых хочется держаться подальше...