Максим всегда старался не беспокоить отца по пустякам. Ещё с детства в семье как будто висел негласный закон: взрослые решают проблемы, дети — не мешают. Отец, Виктор Петрович, был человеком основательным, немногословным. Он не любил долгих разговоров, предпочитал действия словам. «Разберёмся», «Не переживай», «Главное — не раскисать» — эти фразы Максим слышал столько раз, что со временем начал воспринимать их как инструкцию: если тебе тяжело, постарайся, чтобы этого никто не заметил. Когда Максим вырос, этот внутренний фильтр никуда не делся...