Вера стояла посреди своей новой кухни и нервно поправляла скатерть. Квартира на девятом этаже нового дома в престижном районе наконец-то обрела жилой вид: кремовые стены, мягкий свет торшеров, запах свежей выпечки и дорогого парфюма...

Мы с американкой Сарой приехали в Москву в декабре. Сара из штата Техас, работает фитнес-тренером. Она никогда не была в России, но начиталась форумов и насмотрелась роликов. Перед вылетом она серьёзно спросила: «Там правда можно замёрзнуть насмерть за десять минут? И водку пьют вместо чая?». Я засмеялся, но промолчал. Она собрала огромный рюкзак: термобельё, два фонарика, аптечку с противоядием от всего и тактические перчатки с усиленными костяшками. Сара была уверена, что Россия — это дикая глушь, где люди выживают в сугробах и питаются консервами...