После похорон в доме установилась звенящая тишина. Как будто всё замерло в ожидании. Вика сидела на кухне, смотрела в окно и не могла поверить — он правда больше не придёт. Не скажет с порога «Что на ужин?», не включит телевизор на всю квартиру, не оставит ботинки посреди прихожей. Тридцать лет вместе. И вот — одна. Родственники заявились в среду. Она ещё в чёрном платье ходила, а они уже на пороге стояли — свояченица Нина с сыном Артёмом. Букетик купили дешёвенький, для вида. — Викуль, родная, — Нина обняла её театрально, пахла дешёвыми духами и сигаретами...

Субботнее утро. Вика стоит у окна и смотрит, как во дворе играют дети. Слышит их смех через стекло — и понимает: тишина в квартире становится невыносимой. Два года она живет одна после смерти мужа. И каждый день эта тишина давит все сильнее. — Все, хватит! — говорит она вслух и ставит кружку на подоконник. — Заведу собаку. На рынке — суббота, народу полно. Вика идет между рядами, где в клетках сидят щенки. Пекинесы, лабрадоры, немецкие овчарки. Все дорого. Все не то. И тут видит его. Крошечный. Серенький...