Первый раз за тридцать лет я уехала к морю одна, а муж ехать не захотел. Там незнакомый человек две недели носил мой пакет с персиками и спрашивал по утрам, как мне спалось, а дома меня уже ждали с готовым словом: курортный роман. Юрий усмехнулся и даже не повернулся от телевизора. — К морю? Одна? Нашла время. В твои-то годы. Путёвку я взяла на фабрике, в профкоме, за полцены. Две недели у моря, пансионат на горе, кормёжка по талонам. Тридцать лет я фасую конфеты в коробки, а на самом море не бывала...

– Мам, мы с Кристиной решили пожениться. Дима стоял в дверях кухни, не снимая куртки. За его спиной маячила Кристина – в прихожей, уже разувшись, будто дом ей знакомый. Я держала в руках сковородку. Поставила её на плиту, чтобы не уронить. – Поздравляю, – сказала я. – Когда? – Через месяц. И ещё... мы хотели первое время у вас пожить. Пока не найдём съёмную. Девятнадцать лет моему сыну. Кристине двадцать. Знакомы девять месяцев – я хорошо помнила тот вечер прошлой осенью, когда он впервые привёл её на ужин, стеснительный, счастливый...