Двадцать лет назад Comedy Club был главным шоу страны: резиденты становились звёздами за один вечер, фразы из их номеров разлетались по школьным тетрадкам, а сборная «Камеди» собирала стадионы от Калининграда до Владивостока. Проблема успеха в том, что он вечно тянется к новизне — и клуб постепенно терял людей, делал это тихо, без прощальных концертов и официальных заявлений. Кто-то уехал и встал за баранку такси, кто-то исчез так основательно, что журналистам месяцами приходилось искать его через закрытые профили, а кто-то, выпрыгнув из «Камеди», оказался на пике новых форматов...

На месте преступления царит хаос. Домашняя заправка для салата расслоилась на лужицу масла и кислый уксус. Безглютеновые кексы рассыпаются в прах при первом же укусе. А соус, который должен был обволакивать пасту, стекает с нее, как вода с гусиной лапки...