Мы – из миров, ненавидящих друг друга; из тех, кто живёт бок о бок, но упорно возводит метафорические и реальные стены. Вот как это – ёшиная задница! – стекло, делящее автобус пополам. Но мы встретились. Я не смог пройти мимо, увидев его по ту сторону, как своё отражение – овальное лицо с чуточку выделяющимися скулами, прямые брови, выцветшие зеленовато-голубые глаза, ровный тонкий нос и небольшой рот. Он худощав. В отличие от меня, одет модняцки: зауженный костюм и натёртые до звёзд в глазах черные туфли с закруглёнными мысками...

Десять лет. Кажется, целая вечность. Я сидела в гостиной нашего огромного, пустого дома и смотрела на часы. Стрелки, как будто издеваясь, ползли невыносимо медленно. Было почти одиннадцать вечера. Олег снова задерживался. На столе остывал ужин, который я с такой любовью готовила: его любимый стейк, овощи гриль. Аромат розмарина и чеснока, который еще час назад казался таким уютным, теперь лишь подчеркивал тишину и одиночество. Наш дом был нашей крепостью, по крайней мере, я так думала. Огромные окна...