Начало сентября в Красноярске выдалось на редкость хмурым и дождливым. Павел Ермолаев, отец двух дочерей-погодок, проводил свою старшую, Соню, в первый класс с чувством, будто сдал сложнейший экзамен. Портфель, банты, цветы учительнице, десяток подписанных тетрадей – всё было готово, уложено и продумано. Он вернулся домой, где царила непривычная, почти зловещая тишина (младшая была в садике), и погрузился в сладкое ничегонеделание на диване. Покой длился ровно сорок минут. На его телефон, старый, но надежный кирпичик, пришло приглашение в чат «1 «А» – наша дружная семья!»...